Полгода ожидания. И вот я с осознанием, каким крутым педагогом хочу быть, пошёл в школу. Хотя, по-честному, никакого осознания не было. Вы знали, как точно будете вести уроки? У вас было конкретное понимание того, что и как делать? Не по принципу «я не буду орать, рассказывать про потерянные головы учеников и прочее», а конкретно.
Да, я читал книжки, но скорее шёл с общим ощущением того, как не надо. И было жгучее желание что-то поменять, сделать не так, как было у меня в школе. Примерно вот так: уважать детей, учитывать их интересы, делать уроки интересными, использовать презентации, дополнительную литературу и тому подобное.
До начала своей практики договорился посидеть у коллег: познакомиться с детьми и обстановкой, привыкнуть ко всему, поучиться у старших и опытных. И вдруг началось ОНО… Звонок и бах, швах, тыц, ор, гам, шум, а учителя как будто нет. Мат посреди урока, 70% класса орут громче учителя, 100% класса сидят в телефонах. А учитель, как ни в чём не бывало, тупо пересказывает содержание параграфа из учебника. А что дети? Им по 11-12 лет, они ищут границы допустимого. Развлекаются, как могут.
Учитель непоследовательный. Он то орёт на них, то шутит. То даёт им пять, то вот-вот намеревается ударить. Он пугает их двойками. Готов её прямо здесь и сейчас нарисовать в журнале, а потом опять почему-то шутит. Ему безразлично, кто в классе орёт. Он то реагирует на провокации и по десять минут общается с одним и тем же учеником (ну как общается — кричит цитатами из негласного сборника учительских нравоучений), то вообще ни слова не говорит парню, который буквально ему в лицо рассмеялся над попыткой запугать себя.
А потом я вдруг узнаю, что, оказывается, в России XX века были пережитки феодально-крепостнического строя и средневекового общества. А учитель знаком с трудом Ле Гоффа о феодальном обществе? Интересно, пережитки какого средневековья он хочет найти в начале XX века в России. Чёрт побери, да кто-нибудь сможет объяснить разницу между родовой общиной по определению учебника и прайдом львов? Да нет её! У него стадо неотличимо от человеческой общины. Он уже в шестом классе начинает зашоривать мозги и рассказывать про единственно правильную парадигму.
Но он ведь презентацию показывает. Это прорыв! Гениальное педагогическое открытие! Вот он — герой, которого заслуживает эта школа. Герой, сумевший вставить в Power Point десять картинок из интернета. И ведь это не шутка. Это у нас называется новые технологии, урок с использованием мультимедиа.
Где-то здесь хорошо бы вспомнить — в школе надо обучать учиться. Чего-чего? А не просто проходить содержание учебников? Учитель работает с тремя людьми в классе. Он их сам определил, будущих «светил науки». Все, кто сели благодаря року судьбы с краю, вообще потеряны. Учительская зрительная периферия способна видеть по углам только мракобесие и бунтовщиков. Поэтому, кстати, все ботаны всегда сидят на первых партах.
Потом перемена, перекур и вдруг ты узнаёшь от этого учителя: «дети — конченные мрази, им всё по фиг, никто не слушает, они считают нас обслугой»
Потом другой класс, другой предмет, другой учитель. И опять то же самое. Неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом.
И вдруг понимаешь: зачем вообще нужна такая школа? Так нельзя. Но что мне делать и как работать, я не знал.
И вдруг я оказался по договорённости на один день в другой школе. Звонок. И абсолютная тишина. 45 минут. Восьмые классы, те самые, про которые в моей школе учителя говорили, что хуже не придумать, сидят абсолютно молча. Говорит всегда только один. Ни единого взгляда в телефон. Будто им на уроке интересно. Учитель сказал читать учебник — они читают. Все вместе, в едином порыве. Учитель предложил обсудить сложный вопрос — они по очереди отвечают. Что за бред? «Ааааа, так это гуманитарный профиль» — выяснилось на переменке. Второй урок, обычный класс, да ещё и математики. И опять без телефонов, уважительное молчание и совместная работа. Опять то же самое.
Может показаться, что это элитная гимназия со строгим отбором, где дети не тупые и воспитанные. «А вот пускай те же учителя попробуют гопников научить!..». Что за порочная логика? Не надо тут рассказывать про какой-то там отбор.
Во-первых, его нет. Обычная школа, получается, с необычными учителями. Во-вторых, я напомню: ученик проводит в школе (в среднем) с 6 до 17 лет 50-70% личного времени в день (за исключением сна). Вдумайтесь в эти цифры! Даже родители проводят времени с ребёнком меньше, чем учитель. Да, учитель должен воспитывать, должен обучать учиться. Поэтому эта профессия — самая важная. Так что не надо мне рассказывать про необычную школу.
Но про необычных учителей рассказать всё же стоит. Проходит несколько уроков и становится очевидным, что пора задавать контрольные вопросы: почему все ученики молчат, почему никто из них не смотрит в телефоны, почему, почему, почему… А учитель не знает, у него нет секрета. А потом ты вспоминаешь урок, общаешься с ним чуть больше и всё понимаешь. У этого учителя «так себе дисциплина»: аж три человека три раза его перебили за урок. Три раза! Уууу, какие. Потом я вспомнил, что ему удавалось видеть всех учеников в классе. Если кто-то начинал смотреть в тетрадь при ответе, он подходил и закрывал её. Кто-то начинал списывать — он подходил и убирал учебник.
Потом перемена. Учителя обсуждают, как на факультативе рассказать восьмиклассникам про разные концепции времени и истории: от Гесиода до Бердяева. Тринадцатилетним детям про концепции времени и прошлого. Потом новый урок, другой предмет, другой учитель. И опять то же самое. Это учителя, которые любят свою профессию, любят учеников. Не просто говорят об этом, а показывают на деле.
Один день в другой школе, и вдруг выяснилось, что дело не в детях и родителях, а в учителях… Которые или обучают учиться и делают уроки интересными, или пересказывают на уроках параграфы из учебников и на перекурах называют детей мразями.
Стало очевидно, что с детьми надо заниматься. Учить читать толстые книжки, анализировать, вместе пытаться отвечать на вопросы. Надо продумывать 50 возможных вариантов развития каждого урока.
И вновь захотелось в свою школу. Делать уроки интересными и полезными, пытаться изменить учителей и совершенствоваться самому. Потому что если это всё не делать, то зачем вообще идти работать учителем?