Дебют Грегори Галлоуэя изначально был адресован взрослой аудитории, но отчего-то полюбился подросткам. Сам того не желая, писатель написал продутый морозным ветром роман взросления, проникнутый любовью к таким вот волчатам-одиночкам и ощущением того, что у прошлого есть свои виды на наше будущее. Этот роман-головоломка метит прямо в сердце типичных подростковых проблем: школьный буллинг, юдоль аутсайдера, такое нелегкое осознание собственной сексуальности.
По сюжету мягкосердечный, но затравленный и болезненно чуткий мальчик-гот сближается с приезжей новенькой Анной Кайн. Вместе с ней он выкуривает первый Честерфилд, лишается девственности и слегка убивает жителей всего города... В воображении, конечно. А еще парочка пишет к этим смертям некрологи, вслушивается и всматривается в поэмы Фрэнка О’Хары, цитаты песен Dinosaur Jr. и картины Аршиля Горки, которые и послужат дальновидно расставленными Анной подсказками к разоблачению ее внезапного исчезновения посреди метели, раскусить которое главное герой будет силиться страниц триста.
Галлоуэй давно обещает написать продолжение, и вот уже 12 лет успешно его избегает. Зато писатель создал сайт (http://www.assimpleassnow.com/), в котором разбросаны намеки, подсказки и всевозможные шарады, с помощью которых можно частично разгадать тайну маленькой мисс Кайн.
Вышедший в 2010 году роман ирландца Пола Мюррея был обласкан критиками The New York Times, The New Yorker, Guardian и даже назван книгой года. К тому же аннотация обещает утрамбованные в книгу спиритизм, кельтскую мифологию и квантовую физику, которые помогают школьникам в борьбе с депрессией, мягкими ужасами католического юношества, наркотиками и местными задирами. Однако вышеперечисленные темы если и появляются, то разве что вскользь, а невыполненные обещания превращаются в преграду, об которую «Скиппи» то и дело спотыкается, потому как провисает под собственными амбициями
Возможно, главным достоинством книги является то, что Скиппи – четырнадцатилетний ученик престижного католического колледжа – умирает на первых страницах, а Мюррей на остальных семистах кропотливо объясняет, почему же так произошло. Вот только Мюррей целился в высоколобых интеллектуалов, а получилось, что написал книгу для детей.
Следует начать с того, что «Стоунер» американского писателя средней руки Джона Уильямса был заново открыт спустя сорок лет абсолютно случайно. Составители серии New York Review Books Classic откопали рукопись в архивах, после чего роман был любовно переведен на французский невероятно популярной Анной Гавальдой. Так началось шествие «Стоунера» по миру: критики целуют книгу в корешок, а сама она уже лет как десять входит в топы бестселлеров.
Возможно, таким успехом Уильямс обязан тем, что нарочито сухим и обманчиво простым языком написал очень честную книгу о жизни. По сути, он отказался играть в постмодернизм ради приглушенной жизни маленьких людей, их малюсеньких свершений и поражений, ничтожных по сравнению с грозным монолитом истории, в которой обыденные вещи тоже имеют свою тяжесть и способны согнуть человека в три погибели.
Сюжет здесь тоже прост: сельский паренек Уильям Стоунер уезжает из родительской глуши в университет, но вместо прописанных лекций о химии почвы влюбляется в английскую литературу. Как водится, любовь его меняет, и вот он уже переходит на другую кафедру, защищает аспирантуру и сам становится преподавателем. Так он превращается в человека, уже не способного вернуться в родные земли, но и не перескакивающего через две ступеньки карьерной лестницы. Его ждет ровная заурядная работа, несчастливый брак, неловкий роман с коллегой и несколько унизительная смерть от рака.
Если уж на то пошло, Стоунер – это обыкновенный неудачник, зануда с только ему понятным внутренним микромиром, захлебывающийся в попытках его же описать, как-то выразить. Вот и роман сродни одноименному герою – вроде бы понятный, но, в то же время, пропитанный неосязаемой магией и странным уютом.
До больного обидно, что лауреата Пулитцеровской премии, автора, которого не одно поколение знатоков литературы называло «деканом писателей Западного побережья» издали только сейчас, да и к тому же, с конца. Написанный в 1987 году «Останется при мне» – последний роман автора, поэтому нам приходится изучать творчество Стегнера в обратном порядке.
По сути, «Останется при мне» – двойняшка «Стоунера», что не устают замечать все литературные критики. Действительно, это точно такое же сдавленное, камерное, еле-еле слышное описание маленькой профессорской жизни, сотканной из тысячи мелочей.
Сюжет таков: чета Ларри и Салли Морганов вместе с Сидом и Черити Лангоми спустя порядочный промежуток времени приезжают в обитель общей юности – к озеру штата Вермонт. Только в это раз возвратиться к знакомым тропкам компанию приводит смертельная болезнь Салли и ее желание попрощаться. Именно с этой точки повествование отматывается назад к их знакомству, к общей и в то же время частной истории временами путанной, но искренней дружбы.
Прощальное «до свидания» Стегнера – это воспоминание о больших желаниях, подавленных амбициях, вынужденных смирениях, ровной академической карьере, но, в той же степени, теплая история человеческих отношений, которую герои пронесут сквозь время.